我不断说服自己，我是强壮的、有力的，背上长满棱甲和刀片似的锋利的羽毛，我有厚重的皮，紧实的肌肉，搏动有力的心脏。但要抵御那些伤害我的东西，不用竖起层层防线，只要比薄薄一层皮肤强韧一点就行了。甚至说，那是需要抵御的东西吗？它留下的创伤如此轻微，眨眼之间就会愈合。感官却集中了放大了那一点伤口，使之无限延展，像个幻影似的立在眼前，屏蔽了其他一切风景：我吃的饭，穿的衣服，想做的事，想爱的人。我忽然想到，很久以前我拿成摞的新书时，会被某张纸页割到手。这么柔软这么轻微的东西也能割伤人，并留下肉眼可见的伤口啊。这之前我不曾想起过这件事，但在这个时刻——我说这个时刻，仿佛它只在当下发生一次，但事实是，它即生即死地发生了无数次——这记忆太清晰了。