为时已晚

罐头食品，在避难所外，不杀几个人是吃不到的。

有这么一只起开的罐头摆在Colonel Autumn面前时，他却退缩了。

他对罐头的记忆还停留在它们存放在仓库里的模样。战前生产的，自制的。有着某个不知名的已解体公司的商标的，有着避难所齿轮标志和编号的。共同点是幻想它们打开时的气味和形状，往往能使他的嘴巴里分泌出许多唾液。

而这只敞开的罐头摆在桌上，只能让他觉得胃部一阵一阵打结。

它有着鲜艳的红色汤面，罐头表面也斑斑驳驳。像是这只罐头摆在履带上传送过来时，有什么机器把新鲜人体压制进去了。闻起来一股女性经血的味道。

他拒绝了这个罐头。

Colonel Autumn先生在避难所之外的废土走了几个小时。很多生存指南提到，人可以连续三十天不进食。呜呼哀哉，这在生理上是可行的，心理上是不可行的。

他的任务原本是打倒超级杯成员，解救人质回避难所。此刻他望着那座除了正门外全被战争迷雾覆盖的危楼，心中所想的并非这个神圣的目标，而是这个聚集区域有没有吃的。

他翻腾箱子寻找食物时想起过去在急用时刻寻找一把螺丝刀。你知道，平日里这玩意的幻影遍布在房间的每一个角落，到了需要它们的时候，本体连同幻影都一起消失了。

这里唯一有趣的东西是开在墙壁上的窗。他的587号避难所是建在地下的，没有一扇这样类似舷窗似的开口。

箱子，木柜，吧台，更衣间。有时是空的，有时则装满了东西。而不管他怎样怀着满腔的热切期望。BB枪，衣服，胶水和拳击手套，治疗针和消辐宁这些东西，总是出现他的手心里。

换到别的时候，他很爱它们。就算是最垃圾的0-3枪，至少还能换10个瓶盖。

现在这堆破烂只让他愤怒。

也许，只是也许。他可以抠破墙皮，吃里面白色的灰泥。或者在地板上生一堆火，把辐射蟑螂的附肢架在火上烤。

但是Colonel Autumn先生是高贵的金卡人物。吃观音土和蟑螂还算是人吗？

他仿佛有点怀念那只“人体压制罐头”了。


Colonel Autumn先生闻到了一股快餐的香味（废土上哪里来的汉堡店？）并且加快了脚步。跨进门时，一团带着油迹和白色沙拉酱的包装纸打在他脸上，跳了一下，落到地上滚开了。

食物！

他的视线跟着那只跳跃的小小纸团，直到它消失在犄角旮旯里。

再看向房间正中时，三个穿着红色棒球服的超级杯队员正围着桌子坐着，桌子上放着一片狼藉的快餐盒，里头的食品还生死未卜。

吃完了吗？没吃完吗？

三个人拎着枪站起来就冲他来了，这是令人欣慰的一件事，足以给他开枪射杀他们的理由。杀了他们，抢走他们的东西，这是废土的基本语法。

Colonel Autumn先生很夸张地挎着喷火器。他杀一个人要放两次火。他们要让他的生命值降到危险线以下，却要付出高昂的代价。他们是败给了Colonel Autumn先生吗？不，他们是败给了三十块钱的午餐盒，三十级的血量，S2P2E2C1的秋天制服，15-17的增强型火焰喷射器，还有治疗针和医疗室科技。

总之，超级杯成员带着一小把瓶盖的脆响倒下了。

Colonel Autumn先生伸手去拿那个香气扑鼻的盒子。盒子比他估计的轻多了，拿起来时里头的渣渣屑屑全飞了。

盒子从金色物品-薛定谔的快餐盒变成了绿色物品-吃完的快餐盒。

习以为常的孤独席卷了他。不就是一顿饭吗？不只是一顿饭。在这片没有同伴的废土上，挫败和孤独由于无以言说，无从分享，是多倍率放大的。对空旷的山谷喊话，就会听到渺远的，庞大的回声。

夕阳西下了，他开始回家。

回避难所的路上他迷路了。几个小时来的，十几个小时没转出去。夜晚的光照下来，世界有着一层灰蒙蒙的惨白颜色。Colonel Autumn先生还饿着，并且转到了邀请他分享人血罐头的那家人门前。

神使鬼差地，他推了推门。门没锁，瘦得像鬼的一家三口已经不在了。柜子上摆着落满灰尘的本用来装酒精和涂料的玻璃瓶子，还有许多没有标识的红罐头。

他随便拿了一罐，用小刀起开。这一罐并非什么形容恐怖的东西，它储存的是合着肉和酱油炒熟的豆角。闻起来很腥，吃起来还有一点酸。

Colonel Autumn先生在明亮的月光下用手扒拉着豆角，忍不住哭了。