威廉詹姆斯：如果这一生并不是一场真正意义上的战斗，如果赢得这场战斗的胜利无法给这个宇宙带来某种永恒之物，它就不过是一场业余的戏剧演出，任何人都可以随意退出。但它又似乎是一场真正的战斗 — — 就好像宇宙中有些荒蛮之物，唯有耗尽我们全部的理想和信仰才能得到救赎。
我被角色圈粉，一定是因为他存在某一时刻，Moment of Grace，这时之后他与世界存在巨大的隔阂，不被理解，注定悲惨地死去，或者踏上无限黑暗的前路。但是。
这时刻发生了，却并非因为他运气不佳，做了坏事，选错了路。正相反，他选择了自己认为正确的路，今天的局面，他在做出选择之前就知道了。接着他可能活下来或是死去。
带着无限希望活下去：奈须蘑菇。无限希望破灭：虚渊玄。这不重要，重要的是他的选择。
因为这样的故事里，角色常常是怀着悲痛的。我被打动了，感到了极大的震撼之后，就以为那悲痛才是打动我的东西。我敲我这口破钟与山里的钟声呼应时，就常常写到他们的毁灭，一些真正的毁灭，精神上的，理念上的。其实不是这样，水到渠成的毁灭，多米诺骨牌倒下那样的合理性，也不足以让我再次感到那个时刻的悲痛。而且他们做下决定时，常常是不合理的，战士本应长眠，不必从墓地中出来，在死后毁弃名誉和灵魂。在天惠时刻，他们作出的不合常理的举动，好像皮影一样，把他们的灵魂映得清清楚楚。
我被这样强烈的“人”打动了，继而觉得悲伤，却以为是反过来的。