这是2036年。2-0-3-6，从第一个气音念起就十分美妙，口型微张并向内缩着，上齿抵着舌尖送出音节，又以气流穿过紧闭的牙关为结束，像是天气播报员事不关己地念出一串清脆的数字，具有情感消弥在某个发音环节的神秘特性。
这是2036年。喇叭如此震响，合着兹啦兹啦的电流杂音，用女声播报出来。
每一块玻璃屏幕上，都投影着男人冷淡的脸。玻璃格子拼出来的巨幅胸相，透过严重的光污染，组成城市的森林景观。既没有压抑、阴沉或恐怖，也没有威吓，警告，或是监视意味，如同与日常融为一体般，在静默中朝不同方向凝视着。
这是2036年。日复一日的播报，对某人的一生而言，意味着最多两位的变动。人群垂着手脚，像动物一样聚散，对背景音无动于衷，直到口哨一条直线似的响起来。
与平滑清晰的人声相比，电子合成的哨音几乎是一支愤怒的尖刺。受到日常以外的怨怼针刺，被驱赶的羊群动了。身体先于头脑得到领会，双脚并拢，喉咙紧缩，已预备好使用智慧生命特许的器官从口中发出呼号。当他们准备吐字发声时，淤塞在喉管的满足与不满、喜悦与拒绝种种加诸调和的产物，通过他们结构别无二致的声带，此刻正从自身所组成的元件中流淌出来，汇成震动耳膜的和声。
“凤凰院！凤凰院！凤凰院！”
人们这样齐声呐喊着，选择成为同一部发声机器上的零件。和声上升，盘旋，成为遮蔽岛国天空经久不散的浓雾。樱花已被催开了，而人们在这别致的圣乐里，已然忘却自己的名字了。