日常对话其实是不存在的。对话不被聆听。不能说成“人们从不聆听对话”，而就是“对话不被聆听”。肢体接触是最便捷的表示安慰表示理解的方式。人们说“抱抱你”，对方会说“也抱抱你”。人们说“我理解你”，大多数情况下，对方的感觉是：任何人都无法以任何方式理解任何一个别人的任何一种感受。
作品应该是“任何”中的例外，但我做不到把它说出来。文字应该直指核心，我写出来的却像是拿刀削它的表皮。削表皮在我的想象里，是用刀子从苹果上削一串串连缀在一起的果皮。直指核心在我的想象里……我想起来几个星期前我玩了个游戏叫异星迷航。这个游戏要驾驶飞船在星际间收集燃料、氧气和维修材料，最终达到地球。游戏初始自带钻头和氢收集器，钻探深度是1-10千米。我跃迁过了许多星系，燃料已经非常匮乏。我把钻探深度从7千米增加到了10千米，系统提示道：收集器已融毁。我重新造了出来，又路过许多星星，附近星系里却找不到可供钻探燃料的气态巨行星了。登陆行星也需要燃料，星系间跃迁也需要燃料，为了找到燃料我甚至试着往黑洞去了，后来看攻略才知道黑洞最大的作用是损失船体。最后燃料已经不够跃迁用的16点了，系统跳出选项：你的资源不足以完成下一步行动。放手一搏/检查船舱。我选了第一个，而且很幸运的成功了。这个星系还是没有气态行星，我只能点了行星登陆。选项又出现了一次，我选择完之后，系统告诉我：你的飞船失去了动力，孤零零地在无限宇宙中漂泊。第一次的幸运可能是对新手的宽恕，后来的无数次尝试中，我再也没成功过。10千米就是足以致死的深度了，10千米是多深呢？我查了一下，地球的半径是6371千米，10千米离“直指核心”还有600倍这么远。
我觉得这些话不应该写下来。这么想是由于愤怒。当我尝试从我的思想中描摹我对核心的定义的时候我忍不住想要流泪，当我把它印在纸上，它会减损到什么程度？其他人读了这段话，尝试接收我的思想，这一步又会继上一步减损到什么程度？悲痛？震动？赞同？无动于衷？这不公平。传递上的无能为力也是我的错，但我还是觉得：这不公平。
我看到一句话，“文字是思想的痕迹”。这句话说得非常、非常对。地上留下了轮胎印，观察这痕迹的路人能据此判断轮胎上的花纹形状和轮胎的宽度。但他能判断轮胎的材质么？轮毂的造型，轮子的大小，车辆的型号，车漆的颜色？那辆车上坐的是什么人，他/她又是在因何而流泪呢。